Evelyn est venue un mardi avec de la soupe, du pain et un petit sac de voyage.
Je ne lui avais pas demandé de rester.
Elle ne l’avait pas annoncé.
« J’ai pensé que six heures de sommeil d’affilée te feraient peut-être plaisir », a-t-elle dit.
J’ai failli refuser.
J’avais appris à entendre l’aide comme la preuve que j’échouais.
Mary contestait ça.
« Si tu tombes malade par orgueil, quelqu’un d’autre devra faire la soupe », disait-elle.
Je me suis écarté.
« Les draps de la chambre d’amis sont propres. »
Evelyn a posé son sac par terre.
« Bien. Maintenant, montre-moi où sont les couches de rechange. »
La maison était devenue un système de listes.
Une liste recensait les biberons.
Une autre recensait les médicaments que la pédiatre avait prescrits quand le reflux de June était devenu inconfortable.
Un calendrier sur le frigo contenait chaque rendez-vous.
J’utilisais une couleur de stylo différente pour chaque fille.
Mary se serait moquée de cette organisation élaborée.
Puis elle aurait ajouté des autocollants.
Evelyn a lu la liste attentivement.
« Tu t’en sors bien », a-t-elle dit.
J’ai gardé les yeux sur le plan de travail.
« Je m’en sors. »
« Ce n’est pas la même phrase. »
Je n’ai pas su quoi répondre.
Ce soir-là, elle a tenu Alice pendant que je donnais le bain à June.
Je l’ai entendue chanter une vieille chanson à travers la porte de la salle de bains.
Mary la chantait en rangeant les courses.
J’ai posé la main contre le lavabo pour me stabiliser.
Une fois les deux filles endormies, Evelyn m’a trouvé dans le couloir.
« C’était trop ? »
« Non. »
Puis j’ai changé d’avis.
« Peut-être. »
Elle a hoché la tête.
« Je peux arrêter de la chanter. »
« Non. Elles devraient la connaître. »
Nous avons mangé la soupe presque à vingt-deux heures.
Evelyn m’a raconté que Mary avait un jour essayé de faire la même recette quand elle avait douze ans.
Elle avait confondu le sel et le sucre.
Personne n’avait pu la manger.
Mary avait pleuré de honte jusqu’à ce que son père lui dise qu’il cherchait justement une excuse pour commander une pizza.
Je n’avais jamais entendu cette histoire.
« Elle ne m’a pas beaucoup parlé de ses douze ans », ai-je dit.
« Elle n’était pas une enfant de douze ans très agréable. »
Evelyn a souri.
J’ai souri aussi.
La pièce est devenue silencieuse après ça.
Pas vide.
Silencieuse.
Je suis allé me coucher peu après vingt-trois heures.
Pour la première fois depuis mon retour à la maison avec les filles, j’ai dormi sans entendre le frigo se mettre en marche.
Je me suis réveillé à cinq heures et j’ai trouvé Evelyn en train de bercer Alice dans le salon.
Elle avait l’air épuisée.
« Tu aurais dû me réveiller. »
« Elle ne s’est réveillée qu’une fois. »
« Tu n’as pas besoin de tout faire. »
Evelyn a haussé un sourcil.
« Ça me rappelle quelque chose. »
J’ai fait du café.
Nous avons regardé la lumière du jour toucher la porte de la chambre des bébés.
« Je te dois des excuses », a-t-elle dit.
« Pour quoi ? »
« Pour avoir disparu. »
J’avais envie de dire qu’elle avait le droit d’être en deuil.
À la place, j’ai attendu.
« Je ne pouvais pas venir ici et voir ses affaires. Je ne pouvais pas regarder les filles sans imaginer la personne qui aurait dû les tenir dans ses bras. »
« Je sais. »
« Mais tu étais seul ici. »
« Ruth m’a aidé. »
« Je sais. Ça ne rend pas mon absence inoffensive. »
Nous sommes restés avec ça.
Puis j’ai dit ce que je n’avais pas osé dire.
« Parfois, j’avais besoin de la mère de Mary. Pas parce que tu savais faire de la soupe. Parce que tu la connaissais avant moi. »
Evelyn a hoché lentement la tête.
« Je peux essayer d’être là maintenant. »
Nous avons trouvé un arrangement ce matin-là.
Elle viendrait deux fois par semaine.
Elle pourrait annuler quand le chagrin la submergerait.
Je pourrais lui demander de rentrer chez elle quand j’aurais besoin que la maison soit calme.
Aucun de nous ne considérerait ces limites comme un rejet.
Deux jours plus tard, j’ai assisté à ma première séance avec la conseillère.
Je lui ai dit que je rêvais de l’hôpital.
Parfois, dans le rêve, je disais autre chose.
Parfois, je ne pouvais pas parler du tout.
Mary mourait dans chaque version.
La conseillère ne m’a pas dit d’arrêter d’y penser.
Elle m’a demandé de quoi je pensais avoir été responsable.
« De tout », ai-je dit.
« Pouvez-vous nommer une chose que vous contrôliez vraiment ? »
J’ai fixé le tapis.
Je pouvais nommer qui j’avais appelé.
Ce que j’avais mis dans le sac.
Où je m’étais tenu.
Je ne pouvais pas nommer les choix qu’avait faits le corps de Mary.
Je ne pouvais pas nommer une phrase qui aurait pu garantir une autre issue.
« Je ne sais pas », ai-je dit.
« Alors nous pouvons travailler là-dessus. »
À la maison, j’ai couché les deux filles dans leurs berceaux.
La maison n’était pas réparée.
Rien dans notre perte n’était réparé.
Mais deux biberons étaient prêts pour le matin.
La soupe d’Evelyn était au frigo.
Et le rendez-vous suivant était noté sur le calendrier.
Pour ce soir-là, il suffisait de continuer.
Notre nouvel arrangement a été mis à l’épreuve presque immédiatement.
Evelyn devait venir le samedi.
Le vendredi soir, elle a appelé pour dire qu’elle ne pouvait pas affronter la chambre des bébés.
« Je suis entrée dans un magasin pour acheter des couches », m’a-t-elle dit. « Il y avait une femme avec sa fille qui choisissait des vêtements de bébé. J’ai dû sortir. »
J’ai regardé le calendrier.
J’avais prévu de faire les courses pendant qu’elle restait avec les filles.
« Tu peux rester chez toi », ai-je dit.
« Je suis désolée. »
« Tu n’as pas à t’excuser d’être triste. »
« Mais on avait fait un plan. »
« Et maintenant, on le change. »
J’entendais sa respiration se calmer.
J’ai appelé Ruth et j’ai déplacé les courses au dimanche.
Je n’ai pas fait un secret de l’annulation d’Evelyn.
Je n’ai pas demandé à Ruth de la convaincre de venir.
Le dimanche, Evelyn m’a envoyé la photo d’un pain qu’elle avait fait.
« Je peux l’apporter mardi ? »
« S’il te plaît. »
Elle est arrivée le mardi et elle avait l’air mal à l’aise dans l’entrée.
« J’avais peur que tu sois fâché. »
« J’étais déçu pour les courses », ai-je dit. « Ce n’est pas pareil. »
Elle a hoché lentement la tête.
« Mary faisait aussi cette distinction. »
« Je l’ai apprise tard. »
Elle m’a suivi dans la cuisine.
Ensemble, nous avons changé Alice et l’avons posée sur le tapis d’éveil.
June avait commencé à faire un bruit qui ressemblait à un petit moteur.
Evelyn a écouté attentivement.
« C’est nouveau ? »
« Elle a commencé hier. »
« Mary faisait ce bruit quand elle essayait d’imiter son père qui sifflait. »
J’ai ri.
« Tu veux dire qu’elle imite le frigo ? »
« Peut-être. Le frigo chante plus juste que son grand-père. »
Nous avons passé l’après-midi à plier des vêtements de bébé.
Evelyn m’a dit qu’elle envisageait de reprendre le bénévolat à la bibliothèque, qu’elle avait arrêté après la mort de Mary.
« Je ne sais pas si je suis prête », a-t-elle dit.
« Tu peux demander à quoi ressemblerait le premier jour. »
Elle a hoché la tête.
La semaine suivante, elle a essayé une permanence de deux heures.
Elle est revenue avec l’histoire d’un enfant qui affirmait que les dinosaures devraient avoir une carte de bibliothèque.
Je lui ai demandé si elle y retournerait.
« Oui », a-t-elle dit. « Je crois que oui. »
Sa vie commençait à s’élargir au-delà de cette maison.
Au début, j’ai eu peur qu’elle vienne moins souvent.
Puis j’ai compris que faire partie de la vie des filles ne pouvait pas vouloir dire être nécessaire à chaque instant.
Elle méritait de la place pour être Evelyn.
Je méritais de la place pour être Daniel.
Et les filles méritaient une famille faite de personnes entières, pas seulement de personnes épuisées.
Certains soirs, Evelyn et moi n’étions pas d’accord sur de petites choses.
Elle voulait que les filles portent des chaussettes à l’intérieur.
Je trouvais qu’il faisait assez chaud dans la pièce.
Elle voulait que les serviettes soient pliées à sa façon particulière.
Moi, je voulais qu’elles soient rangées n’importe où du moment qu’elles étaient sèches.
Au début, j’entendais chaque suggestion comme une critique.
Puis je le lui ai dit.
Elle a eu l’air surprise.
« Je pensais que j’aidais », a-t-elle dit.
« C’est le cas. J’ai juste besoin de prendre des décisions, moi aussi. »
Elle a hoché la tête.
Le lendemain, elle a demandé avant de réorganiser l’étagère de la chambre des bébés.
J’ai accepté un changement et j’en ai refusé un autre.
Aucun de nous ne s’est vexé.
C’était le genre de petite conversation que nous avions évitée pendant des mois.
J’aurais voulu que Mary puisse l’entendre.
Elle nous aurait dit de nous disputer sur les choses importantes et de laisser les serviettes tranquilles.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 5 : La meilleure amie de Mary a apporté une boîte de lettres que je n’étais pas sûr de vouloir lire
Le matin où Mary riait des prénoms des bébés et le soir où je suis rentré sans elle #11
Part 4 of 16
