Un dimanche, Chris est resté toute la matinée auprès d'Ethan.
La pluie frappait les vitres.
Un ancien match passait à faible volume.
Notre fils avait gardé les yeux fermés presque tout le temps.
Quand il les a ouverts, il a demandé :
« Papa, est-ce que tu as peur ? »
Chris a réfléchi avant de répondre.
« Oui. »
« De quoi ? »
« De ne plus pouvoir te prendre dans mes bras. De ne plus entendre tes blagues. »
Ethan a regardé le plafond.
« Moi aussi, j'ai peur de ne plus vous voir. »
Chris a posé une main près de la sienne.
Il n'a pas cherché à expliquer ce qu'il ne savait pas.
Il lui a seulement demandé s'il voulait qu'on reste.
« Oui. Mais ne parlez pas tout le temps. »
J'ai souri malgré mes larmes.
Chris s'est installé dans le fauteuil.
Nous avons écouté les commentateurs discuter d'une pénalité.
Au bout d'un moment, Ethan a murmuré :
« Papa, appelle Julien après. »
« Je le ferai. »
« Pas parce que je te l'ordonne. »
« Je sais. Parce que j'en ai envie. »
Ethan a hoché faiblement la tête.
Un peu plus tard, l'infirmière est passée.
Elle a évalué son confort et nous a expliqué les changements que nous pourrions observer.
Nous lui avons posé les questions que nous avions préparées.
Je lui ai demandé comment savoir si Ethan avait mal lorsqu'il ne pourrait plus parler facilement.
Elle nous a montré les signes à surveiller et a rappelé que nous pouvions appeler à toute heure.
Chris écrivait les informations.
Ses mains tremblaient.
Après son départ, il s'est assis dans la cuisine.
« J'ai peur de me tromper », a-t-il dit.
Je lui ai répondu que nous ne serions pas seuls à prendre les décisions médicales.
Nous avions une équipe.
Nous avions aussi le droit d'être parents, pas seulement des personnes chargées d'une liste de tâches.
En fin d'après-midi, Ethan a demandé que nous ouvrions sa boîte de souvenirs.
Il a effleuré la photographie du stade.
Puis le badge du vieux tournoi.
« Tu le rendras à Julien un jour », a-t-il dit.
Chris lui a demandé s'il était certain.
« Oui. Mais il doit promettre de ne pas le perdre. »
Mon mari a souri.
« Tu le lui demanderas toi-même s'il vient demain. »
« D'accord. »
Julien est venu le lendemain.
Il a passé dix minutes auprès d'Ethan.
Notre fils lui a tendu le badge.
Julien ne voulait pas le prendre.
« C'était pour toi. »
Un autre jour, Chris a retrouvé le calendrier sur lequel nous avions autrefois noté les traitements.
Les cases étaient remplies de dates, de noms de médecins et d'heures de rendez-vous.
Il l'a regardé longtemps.
« J'ai parfois l'impression qu'on a passé sa dernière année à attendre dans des couloirs », a-t-il murmuré.
Je lui ai montré les pages suivantes.
Nous y avions noté la sortie au stade.
La visite de Lucas.
La soirée de la cassette.
Le jour où Ethan avait terminé sa fusée.
La date de notre petit Noël.
Ces moments n'effaçaient pas les rendez-vous médicaux.
Ils avaient existé à côté d'eux.
Chris a pris un crayon et a dessiné un ballon à côté d'une ancienne date.
« C'est le jour où il m'a battu au jeu de cartes », a-t-il expliqué.
Puis il a ajouté une seconde note.
« Et celui où il a dit que je courais comme un canard. »
Nous avons souri.
Plus tard, Ethan a remarqué les dessins.
« Vous transformez mon calendrier en bande dessinée ? »
« Un peu », a répondu Chris.
« Alors il manque une image importante. »
Il a indiqué la semaine où Lucas avait apporté son dessin de chien.
Chris a dessiné cinq oreilles autour d'une petite tête ronde.
Ethan a ri.
« C'est exactement ça. »
Nous avons laissé le calendrier près de sa chambre.
Il ne représentait plus seulement les examens et les attentes.
Il contenait aussi les petites histoires dont notre fils avait voulu se souvenir.
Julien avait commencé à écrire lui aussi.
Il ne préparait pas des adieux.
Il notait des histoires sur les années où Chris et lui étaient enfants.
Il voulait les raconter à Ethan lorsqu'il était assez éveillé.
Un mardi, il a apporté une page couverte de ratures.
« J'ai retrouvé l'histoire du ballon dans le grenier », a-t-il annoncé.
Chris a levé les yeux.
« Quel ballon ? »
« Celui qu'on avait perdu pendant la fête du quartier. »
Ethan a demandé qu'on lui raconte.
Julien a expliqué qu'ils avaient lancé un ballon par-dessus une clôture.
Ils avaient cru qu'il avait disparu dans le jardin du voisin.
Un après-midi, Ethan a demandé à réécouter la voix de sa grand-mère sur la cassette.
Nous lui avons proposé l'extrait le plus court.
La caméra tremblait et les images étaient floues.
On entendait pourtant très distinctement ses encouragements.
Ethan a fermé les yeux.
« Elle ne savait pas que je regarderais ça un jour », a-t-il murmuré.
Chris a répondu que non.
Il avait lui-même oublié l'existence de l'enregistrement.
Notre fils a demandé si quelqu'un conserverait la vidéo après lui.
Chris a répondu qu'il en prendrait soin.
Puis Ethan a ajouté qu'il faudrait aussi garder les mauvaises passes.
« Sinon, tonton dira qu'il était champion du monde.
» Nous avons ri doucement.
Julien a protesté lorsque Chris lui a raconté cette phrase au téléphone.
Ce petit échange a suffi à remplir la soirée.
Nous n'avons pas essayé d'en faire davantage.
Après une heure de recherches, leur mère l'avait retrouvé dans le coffre de leur voiture.
Chris a insisté pour préciser qu'il n'avait jamais prétendu que le voisin l'avait volé.
Julien a ouvert sa feuille.
« J'ai gardé la version où tu l'accuses, c'est plus drôle. »
Ethan a ri.
Il a demandé que les deux versions soient écrites dans le carnet.
« Comme ça, on saura que les adultes ne sont pas fiables. »
Nous avons ajouté une page intitulée Les deux versions officielles.
Quelques jours plus tard, notre fils n'était plus assez en forme pour écouter l'histoire entière.
Julien a demandé s'il pouvait seulement rester dans le fauteuil.
Ethan a levé le pouce.
Pendant vingt minutes, l'oncle a lu silencieusement son propre livre.
Puis il est reparti.
Il m'a remerciée de lui avoir permis de venir.
Je lui ai répondu qu'Ethan l'avait demandé.
Je ne voulais pas qu'il considère notre maison comme un lieu où sa présence était acquise.
Il avait appris à écouter.
Cette attention se voyait aussi dans ses relations avec Chris.
Quand les deux frères n'étaient pas d'accord, ils le disaient.
Un soir, Julien a proposé de prendre en charge une dépense importante liée à nos déplacements.
Chris s'est montré méfiant.
Il craignait que l'argent ne réveille leur ancienne dispute.
Julien a répondu qu'il préférait offrir une aide précise, avec des limites claires.
Nous avons accepté qu'il couvre quelques trajets qu'il avait lui-même proposés.
Nous avons refusé une aide plus large dont nous n'avions pas besoin.
Il n'a pas insisté.
Après son départ, Chris m'a dit :
« J'aurais autrefois interprété son offre comme une critique. »
« Et aujourd'hui ? »
À mesure que ses forces diminuaient, nous avons aussi changé la manière dont nous lui proposions les activités.
Au lieu de lui poser cinq questions à la fois, nous attendions qu'il soit bien réveillé.
Nous lui demandions s'il préférait écouter de la musique, entendre une histoire ou rester au calme.
Certains jours, il ne choisissait rien.
Nous n'y voyions pas un refus de notre amour.
C'était simplement ce qui lui convenait.
Un soir, Chris a demandé s'il voulait le match à la télévision.
Ethan a secoué la tête.
Nous avons éteint l'écran.
Quelques minutes plus tard, il a demandé le son d'une vieille chanson que nous écoutions en voiture.
Nous l'avons passée doucement.
Il a fermé les yeux.
Je suis restée près de lui jusqu'à la fin.
Chris m'a ensuite dit qu'il avait presque oublié cette chanson.
Elle faisait pourtant partie de nos vacances en famille.
Nous l'avons ajoutée à une petite liste de souvenirs, sans chercher à remplir la soirée de musique.
« Aujourd'hui, je crois qu'il voulait juste aider. »
Cette évolution n'effaçait pas les années perdues.
Elle nous permettait pourtant de vivre la relation présente sans répéter chaque erreur ancienne.
Un dimanche, Ethan a demandé qu'on lui lise la page sur le ballon.
Chris a commencé.
Il a imité la voix de leur mère.
Julien l'a interrompu pour dire qu'elle ne parlait pas comme ça.
Ethan a souri.
« Vous êtes vraiment incapables de vous mettre d'accord. »
« Pas sur cette histoire », a répondu Chris.
« Alors gardez les deux versions. »
Il a posé une main sur le carnet.
À la fin de la journée, Ethan a demandé si Julien connaissait cette chanson. Nous l'avons appelé quelques minutes. Julien se souvenait de l'avoir entendue dans la voiture de leur mère. Il a raconté qu'elle chantait souvent le refrain en se trompant sur les paroles. Chris a ri. Ethan a dit qu'il comprenait enfin de qui je tenais mon mauvais talent pour la musique. Nous avons tous souri avant de lui souhaiter une bonne nuit.
Puis il s'est endormi.
Nous avons fermé doucement le livre.
La page était pleine de détails ordinaires.
Un ballon perdu.
Une clôture.
Une voiture.
C'était le genre de souvenir qu'Ethan avait voulu entendre.
Pas un récit parfait.
Une histoire de famille avec des erreurs, des rires et des gens imparfaits.
« Je sais. Maintenant, je te le prête à nouveau. »
Julien a compris.
Il l'a glissé dans sa poche avec précaution.
« Je te promets d'en prendre soin. »
Il a ensuite lu quelques pages de leur livre.
Ethan s'est endormi avant la fin du chapitre.
Julien est resté assis sans bouger.
Quand il est sorti, il avait les yeux rouges.
Chris l'a rejoint dans le jardin.
Ils ont parlé longtemps, à voix basse.
Puis mon mari est revenu.
« Je lui ai dit que j'étais désolé pour certaines choses », a-t-il murmuré.
Je lui ai demandé comment Julien avait répondu.
« Il s'est excusé lui aussi. Nous n'avons pas tout réglé. Mais nous allons continuer. »
Cette nuit-là, Ethan s'est réveillé une dernière fois pour regarder le match.
Il a entendu la voix d'un commentateur et a souri.
« Ils ont encore raté une passe. »
Chris a ri doucement.
« Tu aurais fait mieux ? »
« Évidemment. »
Il a demandé de l'eau.
Puis il s'est rendormi, la main posée sur la couverture.
Je suis restée près de lui.
Je ne savais pas combien de conversations nous aurions encore.
Mais celle-ci lui appartenait, et elle n'avait pas eu besoin d'être parfaite.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 13 : La nuit où notre maison devient silencieuse et où personne ne doit affronter le chagrin seul
L’homme dans les gradins et le secret que Chris gardait depuis huit années #11
Part 12 of 16
