Juillet a apporté les premières vraies chaleurs de l’été.
Les filles grandissaient si vite que je ne cessais de mettre des vêtements devenus trop petits dans un sac.
Leurs rythmes quotidiens changeaient.
June voulait atteindre tout ce qui se trouvait sur les étagères du bas.
Alice faisait des tentatives obstinées pour ramper derrière le chien de Ruth chaque fois que nous allions chez elle.
J’ai mis les objets fragiles plus haut.
J’ai vérifié les barrières de sécurité.
J’ai appris à préparer leurs repas selon leurs besoins changeants, en suivant les conseils de la pédiatre.
Les décisions ordinaires commençaient à prendre plus de place que les souvenirs de l’hôpital.
J’en étais soulagé.
Puis je me sentais coupable d’être soulagé.
Un après-midi, j’ai décidé de trier le côté de Mary dans notre placard.
Je l’avais évité depuis l’enterrement.
Ses robes étaient toujours suspendues dans l’ordre qu’elle aimait.
Ses bottes d’hiver étaient posées sous l’étagère.
Une écharpe était étendue sur un pull plié.
Je me suis assis par terre dans la chambre.
Pendant presque une heure, j’ai touché les choses sans les déplacer.
Puis j’ai pris trois cartons vides dans le couloir.
Un pour les souvenirs.
Un pour ce que je pouvais donner.
Un pour les choses sur lesquelles je n’étais pas prêt à décider.
J’ai mis l’imperméable jaune dans le carton des souvenirs.
Il avait une petite déchirure à une poche.
Mary refusait de le remplacer parce qu’elle disait que sa couleur rendait les jours de pluie moins impolis.
J’ai aussi gardé son écharpe bleue préférée.
Une paire de chaussures est allée dans le carton des dons.
Puis je l’ai ressortie.
Je l’ai mise dans le carton des indécis à la place.
Il n’y avait aucune date limite.
Plus tard, Tessa est venue aider.
Elle n’a touché à rien avant que je le lui montre.
« Tu peux changer d’avis », a-t-elle dit.
« J’ai déjà changé d’avis six fois. »
« Alors six fois de plus ne feront pas de mal. »
Nous avons trouvé un ticket de caisse dans la poche du manteau d’hiver de Mary.
Deux cafés.
Un muffin aux myrtilles.
La date était celle de l’automne précédent.
Je me souvenais de ce jour-là.
Nous nous étions disputés au sujet d’une contravention de stationnement.
Mary insistait pour que je la conteste.
J’insistais pour dire que c’était ma faute.
Nous avions passé une demi-heure à chercher une photo du panneau de stationnement.
Puis nous avions abandonné et partagé un muffin.
J’ai raconté l’histoire à Tessa.
Elle a ri.
« Mary adorait gagner les disputes. »
« Même quand elle ne les avait pas gagnées. »
J’ai mis le ticket dans une petite enveloppe.
Après le départ de Tessa, j’ai porté le carton des dons jusqu’à ma voiture.
Je suis allé jusqu’à la boutique caritative mais je n’ai pas pu me résoudre à entrer.
Je suis resté sur le parking à regarder le carton sur le siège passager.
Puis je me suis souvenu des mots de la conseillère.
Il n’y a pas de prix pour avoir fait toutes les choses difficiles aujourd’hui.
J’ai rapporté le carton à la maison.
La semaine suivante, j’ai réessayé.
Cette fois, je l’ai tendu à la bénévole à l’accueil.
Je ne lui ai pas dit à qui étaient les vêtements.
Je n’avais pas besoin qu’elle comprenne.
Sur le chemin du retour, j’ai pleuré si fort que je me suis garé sur le parking d’un supermarché.
Puis j’ai acheté du lait et des couches.
Les deux expériences appartenaient au même après-midi.
À la maison, Evelyn lisait un livre d’images aux filles.
June tapait la page de ses deux mains.
Alice faisait un bruit chaque fois qu’Evelyn la tournait.
J’ai regardé depuis l’encadrement de la porte.
« Comment ça s’est passé ? » m’a demandé Evelyn plus tard.
« J’ai donné quelques affaires. »
« Ça a dû être dur. »
« Oui. »
Elle a attendu.
« Et je ne crois pas avoir fait quelque chose de mal. »
« Ce n’est pas le cas. »
Ce soir-là, j’ai regardé l’espace vide dans le placard.
Ça faisait mal de le voir.
Mais je pouvais maintenant atteindre les étagères sans déplacer les chaussures de Mary.
J’y ai rangé des couvertures propres pour les filles.
Personne n’avait pris sa place.
La pièce avait simplement fait de la place pour ceux qui y vivaient encore.
Le placard n’était pas le seul endroit où j’avais laissé les choses intactes.
Les outils de jardinage de Mary étaient toujours appuyés contre l’abri.
Son vélo reposait sous une bâche.
Une liste des réparations qu’elle voulait faire était épinglée à côté du calendrier de la cuisine.
J’avais évité tout ça.
Un samedi, j’ai demandé à notre voisin, M. Lewis, s’il pouvait m’aider à réparer le portail branlant.
Il est arrivé avec une caisse à outils et m’a demandé si les filles dormaient.
« Pour l’instant. »
« Alors voyons si on peut finir avant qu’elles se réveillent. »
Nous avons enlevé une charnière tordue et vérifié le cadre.
Mary se plaignait de ce portail depuis l’été précédent.
J’entendais sa voix me demander pourquoi je n’avais pas acheté de charnière alors que nous étions déjà au magasin de bricolage.
M. Lewis a regardé les anciens trous de vis.
« Ça aurait dû être réparé depuis un moment. »
« Mary l’avait remarqué. »
« Elle remarquait généralement tout. »
Il habitait à côté depuis douze ans.
Il m’a raconté que Mary lui avait un jour apporté de la soupe quand sa femme se remettait d’une opération.
Je ne le savais pas.
« Elle glissait des mots à travers la clôture », a-t-il dit. « Surtout pour me rappeler que mes rosiers empiétaient sur sa lavande. »
« Elle ne laissait jamais personne oublier un problème pratique. »
M. Lewis a gloussé.
Nous avons posé la nouvelle charnière.
Le portail a pivoté sans accroc pour la première fois depuis des mois.
Je l’ai ouvert et fermé plusieurs fois.
Puis je suis resté à le regarder.
« Ça va ? » a-t-il demandé.
« Je crois. »
Il a rangé ses outils.
« C’est un portail, Dan. Tu n’as pas besoin d’en faire plus que ça. »
J’ai souri.
« J’essaie. »
Après son départ, j’ai barré la réparation sur l’ancienne liste de Mary.
J’ai ajouté la date à côté.
Ça me semblait mieux que de jeter la liste.
Il restait des tâches qu’elle voulait voir faites.
Je pouvais les terminer sans faire comme si elle allait être là pour vérifier mon travail.
Le vélo est resté sous sa bâche jusqu’en août.
Puis Tessa a demandé si elle pouvait l’utiliser pour une course caritative.
J’ai failli dire non.
J’imaginais Mary pédalant dans notre quartier, les cheveux attachés.
Mais l’humidité de l’abri abîmait le vélo.
Tessa a promis de le faire réviser d’abord.
J’ai accepté.
Elle m’a envoyé une photo de la course.
Le vélo avait l’air propre.
Une petite étiquette portant le prénom de Mary pendait au guidon.
J’ai imprimé la photo et je l’ai mise dans l’album.
Quand Tessa a rapporté le vélo, je lui ai demandé si elle voulait continuer à s’en servir.
« Ça ne te dérangerait pas ? »
« Non. »
Elle a promis d’en prendre soin.
Quelques semaines plus tard, elle m’a envoyé une autre photo prise sur un sentier tranquille dans les bois.
Je l’ai montrée à Evelyn.
Elle a examiné le guidon et elle a souri.
« Mary aurait aimé ça. »
« Je le crois aussi. »
C’était étrange de voir quelque chose qui lui appartenait servir sans elle.
C’était aussi bien.
Le vélo pouvait encore aller quelque part.
Le portail pouvait encore s’ouvrir.
La maison pouvait encore changer.
Aucune de ces choses n’effaçait les années que nous avions passées ensemble.
Ce soir-là, j’ai rouvert l’abri.
L’endroit où se trouvait le vélo était vide.
Je m’attendais à des regrets.
À la place, je me suis souvenu de Tessa roulant sous les arbres.
Le vélo avait été réparé.
Quelqu’un en profitait.
Mary avait toujours dit que les choses étaient faites pour servir.
Elle portait ses bottes préférées jusqu’à ce que les semelles se fendent.
Elle gardait les tasses ébréchées parce qu’elles contenaient parfaitement le café.
Elle rapiéçait les vieilles couvertures pour la même raison.
J’ai fermé l’abri et je suis rentré.
Les filles jouaient sur le tapis du salon.
Alice avait appris à tirer un tissu d’un panier.
June l’aidait à le vider.
Je me suis assis et je les ai aidées à tout remettre.
En quelques secondes, elles ont recommencé à vider le panier.
J’ai souri et je les ai laissées faire.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 15 : Le jour de notre anniversaire de mariage, j’ai lu à Mary la lettre que j’avais eu peur de terminer
Le matin où Mary riait des prénoms des bébés et le soir où je suis rentré sans elle #11
Part 14 of 16
