Notre anniversaire de mariage est arrivé en août.
Mary et moi aurions été mariés depuis sept ans.
La matinée a commencé par des problèmes ordinaires.
Alice a renversé du lait sur son pyjama.
June a perdu une chaussure entre la maison et la voiture.
La machine à laver a fait un bruit qui sonnait cher.
J’étais en retard pour le travail.
Pendant un instant, tout m’agaçait.
Puis j’ai regardé la date sur mon téléphone.
Le dix-sept août.
Je suis resté dans le couloir, le sac à langer à la main.
Sept ans plus tôt, j’enfilais un costume dans une chambre d’hôtel.
Ruth m’aidait à nouer ma cravate.
Mary avait demandé au photographe de prendre une photo de moi avant que je voie sa robe.
La photo me montrait l’air terrifié.
Elle la gardait sur notre frigo.
« Tu avais l’air d’un homme sur le point de rencontrer ses propres conséquences », disait-elle toujours.
J’ai appelé Denise pour lui demander de prendre l’après-midi.
Elle a accepté.
À midi, je suis allé chercher les filles à la crèche.
Nous nous sommes arrêtés chez le fleuriste que Mary adorait.
J’ai acheté un petit bouquet de tournesols.
La fleuriste se souvenait d’elle.
« Elle achetait ceux qui avaient la tige tordue », a dit la femme.
« Elle disait qu’ils avaient du caractère. »
J’ai souri.
« Ça lui ressemble bien. »
Nous sommes allés au cimetière.
Je n’y avais pas emmené les filles depuis l’enterrement.
J’avais eu peur d’en faire un lieu de silence effrayant.
Maintenant, je voulais qu’elles sachent que se souvenir de leur mère pouvait faire partie d’une journée ordinaire.
Je me suis garé près des arbres.
Les tournesols reposaient sur mes genoux pendant que je dépliais la poussette.
La pierre tombale était tiède sous la lumière de l’après-midi.
J’ai enlevé quelques feuilles.
Puis je me suis assis dans l’herbe à côté des filles.
« C’est ici qu’on vient pour se souvenir de votre mère », leur ai-je dit.
Aucune des deux ne comprenait.
Elles regardaient les oiseaux dans les branches.
J’ai posé les fleurs à côté du nom de Mary.
Puis j’ai ouvert la lettre que j’écrivais depuis des semaines.
Mary,
Je pense encore au dernier matin que nous avons passé ensemble.
Je me souviens des chaussettes.
Je me souviens du sac dans la voiture.
Je me souviens de ta question sur les petits bonnets.
Pendant longtemps, j’ai pensé que si j’examinais ces heures d’assez près, je pourrais trouver le moment où j’aurais dû tout changer.
Je n’y suis pas arrivé.
Je me suis arrêté pour m’essuyer les yeux.
June a commencé à tirer sur un brin d’herbe.
J’ai doucement écarté sa main.
Puis j’ai continué à lire.
J’avais peur que mes mots à l’hôpital t’aient emportée.
J’ai parlé aux médecins.
J’ai lu ce que je pouvais comprendre.
J’ai appris que je n’avais pas le pouvoir que j’imaginais à ce moment-là.
Je ne pouvais pas décider de la fin.
Je ne pouvais pas vous ramener toutes les trois à la maison en le voulant assez fort.
J’aurais voulu connaître tes inquiétudes plus tôt.
J’aurais voulu que tu te sentes capable de me les dire.
Je comprends aussi maintenant qu’avoir peur ne te rendait pas moins courageuse.
Ça te rendait humaine.
Les filles grandissent.
June rit quand je fais tomber une cuillère.
Alice a décidé que le chien de Ruth était la créature la plus intéressante au monde.
Ta mère vient le mardi et le samedi.
Elle leur raconte des histoires sur toi.
Parfois, elle les fait rire sans le vouloir.
Parfois, je crois qu’elle commence à aimer venir chez nous.
J’ai repris le travail.
Certains jours, j’avance encore heure par heure.
Mais j’apprends que faire des choses sans toi, ce n’est pas la même chose que te laisser derrière.
J’ai lu la dernière phrase doucement.
Je t’aime.
J’aurais voulu que nous ayons plus de temps.
Je continuerai à leur parler de toi.
J’ai plié la feuille.
Un vent léger a traversé l’herbe.
June s’est appuyée contre mon genou.
Alice a tendu la main vers les tiges des fleurs.
Je les ai gardées hors de sa portée.
Nous sommes restés vingt minutes de plus.
Puis j’ai replié la poussette et je suis rentré.
Evelyn avait laissé un message pour demander comment nous allions.
Je l’ai rappelée.
« Nous sommes allés voir Mary aujourd’hui », ai-je dit.
Il y a eu un silence.
« J’en suis contente. »
« Tu viendrais dîner ? »
« Oui. »
Ce soir-là, nous avons mangé des spaghettis à la table de la cuisine.
Les filles en ont mis partout.
Evelyn a raconté que Mary s’était endormie pendant la répétition d’un mariage des années avant de me rencontrer.
Ruth a failli s’étouffer de rire.
J’ai ri aussi.
L’anniversaire avait contenu des larmes.
Il avait aussi contenu un dîner.
Mary faisait partie des deux.
Ce week-end d’anniversaire, j’ai trouvé le livre d’or du mariage dans un carton sous le lit.
Je ne l’avais pas ouvert depuis notre première année de mariage.
La couverture était bleu foncé, avec nos prénoms imprimés en argent.
Je l’ai apporté dans la cuisine et j’ai lu quelques messages.
La plupart des gens avaient écrit des vœux familiers.
Du bonheur.
De la patience.
Une longue vie ensemble.
Puis j’ai trouvé le message d’Evelyn.
Elle avait écrit qu’elle espérait que nous ferions toujours de la place aux questions de l’autre.
J’ai fixé ces mots.
Je me suis demandé si elle se souvenait de les avoir écrits.
Au dîner, je lui ai montré la page.
Elle a mis ses lunettes.
« Oh, je m’en souviens. »
« Qu’est-ce qui t’a fait choisir ça ? »
« Mary avait l’habitude de décider de ce que les autres ressentaient avant qu’ils le lui disent. Tu avais la même habitude. »
J’ai levé les yeux.
« C’est vrai ? »
« Vous étiez parfaitement assortis pour ce défaut-là. »
Ruth a ri depuis l’évier.
J’ai dû rire aussi.
« Vous vous êtes disputés deux semaines sur le plan de table », a dit Evelyn. « Vous n’arrêtiez pas de dire tous les deux que vous saviez ce que l’autre voulait. »
Elle avait raison.
Nous avions fini par tirer des noms dans un bol parce qu’aucun de nous n’arrivait à décider où placer les cousins.
« J’aurais voulu poser plus de questions », ai-je dit.
Evelyn a touché le bord du livre d’or.
« Tous les gens mariés finissent par le vouloir. »
Après le dîner, j’ai ouvert le livre à la page de nos propres signatures.
Mary avait ajouté une minuscule étoile à côté de son prénom.
Je ne me souvenais pas de l’avoir vue avant.
Je l’ai montrée à Ruth.
« Elle en mettait partout », a dit Ruth.
« Pourquoi ? »
« Elle m’avait dit que ça l’aidait à retrouver vite son nom sur les listes. »
J’ai secoué la tête.
Même la petite étoile avait une explication pratique.
J’ai pris une photo de la page et je l’ai ajoutée au dossier des filles.
Plus tard ce soir-là, j’ai écrit un souvenir de notre réception de mariage.
Mary était sortie parce que la musique était trop forte.
Je l’avais trouvée assise sur les marches de l’hôtel, en train de manger un petit pain.
« Tu te caches ? » avais-je demandé.
« Oui. »
« De moi ? »
« De tout le monde. Toi compris, si tu comptes faire du bruit. »
Je m’étais assis à côté d’elle.
Nous avions mangé le petit pain en silence.
Au bout d’un moment, elle avait dit qu’elle adorait la fête mais qu’elle avait envie de rentrer mettre son pyjama.
J’avais dit que nous devions sans doute rester pour le gâteau.
« C’est juste », avait-elle dit.
« C’est notre gâteau. »
« Alors on ferait bien de s’assurer d’en avoir. »
Nous étions rentrés et nous avions dansé avec nos familles.
Je me souvenais de ce moment plus clairement que de notre première danse.
C’était le calme entre les moments prévus.
La partie où nous n’avions besoin d’impressionner personne.
Quand j’ai eu fini d’écrire, j’ai glissé la page dans le livre d’or.
Un jour, je le montrerais aux filles.
J’espérais qu’elles riraient à l’idée de leur mère qui se cachait de son propre mariage.
J’espérais qu’elles poseraient des questions que je ne pouvais pas prévoir.
Je répondrais à ce que je savais.
Et quand je ne saurais pas, je le dirais.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 16 : Un an après avoir perdu Mary, nos filles avaient une maison remplie de ses histoires et des nôtres
Le matin où Mary riait des prénoms des bébés et le soir où je suis rentré sans elle #11
Part 15 of 16
One Comment on “PARTIE 15 – Le jour de notre anniversaire de mariage, j’ai lu à Mary la lettre que j’avais eu peur de terminer”