Le lendemain, Iris m’a demandé le dossier judiciaire.
J’avais pensé qu’elle se contenterait des lettres.
J’avais tort.
Nous avons appelé le cabinet qui avait traité notre séparation.
La secrétaire a expliqué que certains documents pouvaient être archivés.
Il fallait vérifier les conditions d’accès.
J’ai pris rendez-vous.
Iris m’a accompagnée.
L’avocate avait pris sa retraite.
Une associée nous a reçues.
Elle a examiné les pièces encore disponibles et nous a expliqué leur portée.
Les anciens accords prévoyaient des contacts encadrés pendant une période.
Julian n’avait pas toujours respecté les rendez-vous.
Il avait aussi envoyé des demandes écrites lorsque sa situation s’était stabilisée.
Aucune décision récente ne lui interdisait de parler à Iris.
Cette précision m’a serré le ventre.
L’associée a pris soin de ne pas transformer les dossiers en jugement moral.
« Des documents ne disent pas tout de la vie d’une famille », a-t-elle rappelé.
« Ils peuvent toutefois indiquer ce qui a été demandé et décidé à l’époque. »
Iris a demandé si j’avais eu le droit de ne pas lui transmettre les lettres.
L’avocate a expliqué que la question dépendait des circonstances et de l’âge de l’enfant.
Elle a ajouté qu’un conseil juridique ne remplacerait pas notre travail familial.
Nous sommes reparties avec des copies et plusieurs questions.
À la maison, Iris a voulu établir une chronologie.
Elle a tracé trois colonnes sur du papier.
Ce que Julian avait fait.
Ce que j’avais fait.
Ce qu’elle savait à chaque âge.
La troisième colonne était presque vide.
Je l’ai regardée longtemps.
« C’est ça que j’essaie de te montrer », a-t-elle dit.
Je n’ai pas cherché à me justifier.
J’ai ajouté les dates dont je me souvenais.
Nous avons découvert que certains souvenirs ne correspondaient pas.
J’avais cru qu’un appel avait eu lieu pour ses onze ans.
Le relevé indiquait l’année suivante.
Le dossier se trouvait dans une chemise bleue de l'armoire du bureau.
Pendant des années, j'avais évité de la toucher.
Une étiquette portait simplement une date.
Iris l'a ouverte à la table de la cuisine.
Nous avons disposé les papiers en trois piles.
Les décisions officielles.
Les courriers de nos avocats.
Et nos notes personnelles.
Je lui ai montré pourquoi ces catégories ne racontaient pas toutes la même chose.
Un document pouvait prouver qu'une décision avait été prise.
Il ne prouvait pas forcément ce qu'une personne avait pensé en la prenant.
Elle a lu les passages qui concernaient les visites.
Parfois, elle s'arrêtait pour me demander le sens d'un terme.
Je lui répondais avec les informations dont je disposais.
Quand je ne savais pas, je le disais.
Elle a comparé les dates avec celles des lettres de Julian.
Deux chronologies se dessinaient.
Elles se recoupaient par endroits.
Ailleurs, elles semblaient laisser des questions.
« Pourquoi n'avez-vous pas gardé tous les reçus ? »
« Je n'imaginais pas que tu voudrais les lire un jour. »
Elle a soupiré.
« J'aurais aimé que vous l'imaginiez. »
Le jeudi suivant, nous avons téléphoné au cabinet qui avait conservé des copies.
La secrétaire nous a expliqué les démarches pour demander les archives disponibles.
Certaines pièces avaient été détruites selon les délais de conservation.
D'autres pouvaient être retrouvées.
Iris a noté tout cela dans son cahier.
Elle voulait savoir ce que les documents permettraient de vérifier avant d'en déduire quoi que ce soit.
J'ai admiré sa prudence.
Je regrettais qu'elle ait eu besoin de l'apprendre si tôt.
À la fin de l'après-midi, elle a laissé les dossiers ouverts sur la table.
« Je peux les garder un peu ? »
« Bien sûr. »
« Même quand tu n'es pas là ? »
« Oui. »
Le lendemain, elle les avait rangés dans un classeur neuf.
Elle avait écrit son prénom sur la tranche.
Ce détail m'a plus émue qu'elle ne l'aurait imaginé.
Elle ne cherchait plus une histoire toute faite.
Elle préparait la sienne, avec les documents et les questions qui lui appartenaient.
Le classeur a fini par contenir des intercalaires.
Iris en avait choisi cinq couleurs.
Les documents officiels occupaient les pages bleues.
Les photographies étaient rangées dans les pages vertes.
Les lettres se trouvaient derrière un onglet jaune.
Les questions sans réponse étaient écrites sur des feuilles blanches.
Le dernier intercalaire restait vide.
« Pour quoi est-il prévu ? » ai-je demandé.
« Pour les choses que je déciderai plus tard. »
Je n'ai pas insisté.
Nous avons rencontré une personne du cabinet chargé autrefois du dossier.
Elle nous a expliqué qu'elle ne pouvait pas interpréter les souvenirs des adultes.
Elle pouvait seulement nous indiquer quels documents existaient encore et comment en obtenir légalement copie.
Iris a pris des notes.
Elle avait préparé des questions précises.
Je la voyais comprendre qu'une recherche sérieuse avançait lentement.
Après le rendez-vous, nous avons mangé dans un petit restaurant.
Elle a choisi une soupe et un sandwich.
Elle semblait fatiguée.
« Tu regrettes d'avoir demandé les dossiers ? »
« Non. Mais je regrette de devoir faire ce travail. »
Je lui ai dit que c'était une réaction compréhensible.
Elle a demandé si j'aurais fait les choses autrement si j'avais su qu'elle lirait un jour tous ces papiers.
J'ai pris un moment avant de répondre.
« Oui. J'aurais demandé plus d'aide pour garder une place à la vérité. »
Elle a trempé son pain dans sa soupe.
« Tu peux encore le faire. »
J'ai hoché la tête.
Sur le trajet du retour, elle a choisi la musique.
Il pleuvait légèrement.
Les essuie-glaces faisaient un bruit régulier.
Nous n'avons plus parlé des documents jusqu'au lendemain.
La possibilité de différer une question, sans l'enterrer, était nouvelle pour nous deux.
Lorsqu'Iris a consulté les documents, elle a découvert une ancienne adresse que nous avions quittée depuis longtemps.
Elle a voulu revoir la rue.
Nous y sommes allées un dimanche.
La maison avait été repeinte.
Un arbre avait grandi devant la clôture.
Je lui ai montré le chemin qu'elle empruntait pour rejoindre l'école maternelle.
Elle a pris quelques photographies.
Une voisine âgée nous a reconnues.
Elle se souvenait d'Iris lorsqu'elle portait des bottes rouges.
Elles ont échangé quelques souvenirs.
La voisine ne lui a pas demandé pourquoi nous étions revenues.
Elle lui a seulement parlé du vieux chien qui aboyait derrière la grille.
Dans la voiture, Iris a regardé les images qu'elle venait de prendre.
« Je pensais que tout avait disparu. »
« Les choses changent. Certaines traces restent. »
Elle a regardé une dernière fois la rue.
Puis elle m'a demandé de rentrer.
Cette visite ne lui avait donné aucune réponse juridique.
Elle lui avait pourtant permis de replacer une partie de son enfance dans un paysage réel.
Iris pensait que j’avais jeté toutes les photographies.
J’en avais gardé davantage que je ne le lui avais dit.
Nous avons travaillé toute la soirée.
Quand elle a rangé les feuilles, elle avait les yeux rougis.
« Je ne veux plus vivre dans une histoire dont les chapitres ont été choisis pour moi. »
Je lui ai promis qu’elle pourrait désormais poser les questions auxquelles je n’avais pas toujours de réponse.
C’était moins confortable qu’une promesse de tout arranger.
Mais c’était une promesse que je pouvais tenir.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 10 : Un second échange avec Julian montre combien la patience compte davantage que les grands discours
La robe bleue, le départ d’Iris et les cinq minutes qui ont brisé notre silence #11
Part 9 of 16
