Julian a écrit le vendredi suivant.
Il demandait à Iris si elle souhaitait visiter son atelier.
Elle a répondu qu’elle voulait encore attendre.
Il a accepté.
Quelques jours plus tard, il lui a envoyé une photographie d’une guitare réparée.
La caisse était rayée.
La corde grave venait d’être remplacée.
Iris lui a demandé comment il reconnaissait le bon bois pour une réparation.
Il lui a répondu avec des détails techniques.
Elle a posé une deuxième question.
Puis une troisième.
Cette conversation n’avait rien d'une réconciliation spectaculaire.
Elle ressemblait plutôt à un début de connaissance.
Ryan en a entendu parler par Iris.
Il lui a demandé si elle était contente.
« Je suis curieuse », a-t-elle répondu.
« Ce n’est pas la même chose. »
Le week-end, Iris est allée à une répétition d’orchestre.
Elle avait cessé de jouer de la guitare deux ans plus tôt.
Elle a repris son instrument ce soir-là.
Je l’ai entendue accorder une corde dans sa chambre.
Je n’ai pas demandé si c’était à cause de Julian.
Je me suis contentée d’écouter depuis le couloir.
Le lendemain, elle m’a demandé si je serais blessée si elle acceptait une visite à l’atelier.
« Peut-être un peu », ai-je répondu.
Elle a reculé.
Je me suis reprise.
« Mais ce serait mon émotion à gérer. Pas une raison pour toi de renoncer. »
Elle a réfléchi.
« Merci d’avoir dit les deux parties. »
Nous avons organisé la visite un samedi après-midi.
L’atelier était ouvert au public.
Ryan et moi étions là, sans rester collés à Iris.
Julian lui a montré comment réparer une touche abîmée.
Il lui a prêté des lunettes de protection.
Ils ont travaillé une vingtaine de minutes sur un instrument destiné à une école primaire.
Le deuxième rendez-vous n'a pas été fixé tout de suite.
Iris avait une répétition importante avec l'orchestre.
Puis un contrôle de mathématiques.
Elle a décidé que son père attendrait.
Julian n'a envoyé qu'un message pour confirmer qu'il était disponible.
Il n'a pas appelé trois fois pour réclamer une réponse.
Cette discrétion n'effaçait rien.
Mais Iris l'a remarquée.
Un samedi, elle a voulu voir l'atelier sans s'y rendre.
Il lui a envoyé deux photographies du bâtiment prises depuis la rue.
Elle les a regardées avec curiosité.
« Je pensais qu'il travaillait dans un bureau. »
Je lui ai expliqué qu'il avait changé de métier.
Elle m'a demandé comment je le savais.
J'ai dû reconnaître que je m'étais renseignée plusieurs années auparavant.
« Tu savais ce qu'il faisait, mais tu ne lui parlais pas ? »
« Je voulais être certaine qu'il n'essaierait pas de revenir sans prévenir. »
Elle a reposé le téléphone.
« Tu aurais dû me dire que tu gardais des nouvelles de lui. »
J'ai accepté sa remarque.
Lors du rendez-vous suivant, Iris a demandé à Julian ce qu'il aurait fait différemment.
Il a commencé par parler d'une lettre qu'il regrettait d'avoir envoyée trop tard.
Elle l'a interrompu.
« Je ne te demande pas quel courrier tu aurais posté. Je te demande comment tu te serais comporté. »
Il a pris son temps.
« J'aurais demandé une aide professionnelle plus tôt. Et j'aurais dû rester présent d'une manière adaptée, même quand les choses étaient difficiles entre adultes. »
Iris a laissé passer quelques secondes.
« Ça, je peux l'entendre. »
Après la rencontre, elle a demandé une pause de plusieurs semaines.
Julian a accepté.
Sur le trajet, nous nous sommes arrêtées acheter des fraises.
Elle en a mangé une avant de monter en voiture.
Le jus a taché sa manche.
Elle a ri en essayant de l'essuyer.
J'ai retrouvé l'enfant que je connaissais au milieu de cette conversation d'adultes.
Je me suis interdit de considérer son rire comme la preuve que tout allait mieux.
Il signifiait simplement qu'elle pouvait encore avoir une journée à elle.
Un mardi soir, Julian a appelé à l'heure convenue.
Iris avait choisi de répondre depuis la table du jardin.
Elle souhaitait avoir de l'intimité sans s'enfermer dans sa chambre.
Je suis allée plier du linge à l'étage.
De loin, j'entendais seulement sa voix monter et descendre.
Après l'appel, elle m'a retrouvée dans le couloir.
« Il m'a raconté qu'il avait peur des chiens quand il était petit. »
J'ai souri.
« C'était vrai. »
« Il a aussi dit qu'il avait appris à réparer des vélos avec son père. »
Je connaissais cette histoire.
Je ne l'ai pas racontée à sa place.
Iris a poursuivi :
« J'aimerais lui poser parfois des questions normales. Pas seulement les choses graves. »
« Tu peux. »
Elle a réfléchi.
« Mais je ne veux pas qu'il pense que tout est oublié. »
Je lui ai rappelé qu'une conversation sur un vélo ne constituait pas un pardon général.
Elle a ri doucement.
« C'est exactement ce que je voulais entendre. »
Les semaines suivantes, Julian lui a envoyé une photographie d'une vieille bicyclette restaurée.
Elle lui a répondu avec une image de son pupitre de musique.
Ils apprenaient quelques détails l'un sur l'autre.
Lentement.
Sans calendrier imposé.
Un dimanche, Iris a refusé un appel parce qu'elle préparait un examen.
Julian a répondu qu'il comprenait.
Elle a posé son téléphone avec satisfaction.
« Cette fois, il ne m'a pas fait culpabiliser. »
J'ai compris que son attention se portait moins sur les grandes déclarations que sur les petites réactions.
C'était dans ces gestes que se mesurait la possibilité d'un lien nouveau.
Iris a un jour proposé à Julian de lui recommander un livre.
Il lui a envoyé le titre d'un roman qu'il avait aimé adolescent.
Elle l'a emprunté à la bibliothèque plutôt que de lui demander de l'acheter.
Après quelques chapitres, elle lui a écrit qu'elle n'aimait pas le personnage principal.
Julian lui a répondu qu'il le trouvait lui aussi agaçant, mais que la fin méritait d'être lue.
Elle a continué quelques jours, puis a abandonné.
« Je ne vais pas terminer un livre uniquement pour lui faire plaisir », m'a-t-elle dit.
Je lui ai répondu qu'elle n'en avait aucune obligation.
Elle lui a annoncé qu'elle préférait un autre auteur.
Julian a répondu qu'il chercherait à le découvrir.
Iris a souri devant l'écran.
Leur conversation n'avait rien réglé du passé.
Elle avait pourtant créé un espace où une préférence différente pouvait être accueillie sans blessure.
Ce soir-là, elle est allée chercher un roman de son auteur favori.
Elle s'est installée près de la fenêtre et a lu jusqu'au dîner.
Iris est sortie les mains couvertes de poussière fine.
Elle avait souri plusieurs fois.
Dans la voiture, elle a soudain demandé :
« Pourquoi un homme capable de patience avec un morceau de bois n’a-t-il pas su en avoir avec sa famille ? »
Je lui ai répondu que les qualités d’une personne ne se manifestaient pas forcément dans toutes ses relations.
Elle a regardé ses mains.
« Je crois que je comprends mieux. Mais je n’aime pas la réponse. »
Moi non plus.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 11 : La confiance entre Iris et Ryan traverse une crise après le bal et doit se reconstruire à deux
La robe bleue, le départ d’Iris et les cinq minutes qui ont brisé notre silence #11
Part 10 of 16
